张大山科幻影视

一亩地60元，农民为什么还要犁地？犁地赚钱吗？

这几天，乐坏了我老公，找他犁地的特别多，今年与往年不同，阴雨连绵，土壤湿度大，晾晒了半个多月，愣是没法播种小麦。

鞋早就不知道是什么颜色了，裤腿上全是黄泥点子，干了又湿，湿了又干，硬得像铁皮。

窄得像一条缝，两边的老房子互相依靠着，墙皮大片大片地剥落，露出里面深色的砖，像一块块陈年的伤疤。

那碗面，盛着他半生的颠沛，盛着一个男人对家庭最笨拙却也最滚烫的承诺。而我，用了整整二十九年的时间，才读懂了这碗面的味道。二十九年，足够一个婴儿长大成人，也足够一个壮年汉子被岁月磨平棱角，两鬓染霜。我的这二十九年，几乎都是围绕着父亲那张小小的病床展开的，日复一日

从身份本质而言，村干部虽头顶 “干部” 之名，却与传统意义上的体制内干部存在显著差异。他们扎根于村民自治组织，是村民们依据民主程序推选出来，负责打理村级各项事务的 “当家人”。与身处国家机关、纳入正式编制体系的干部不同，村干部的权力根基源自村民的信任与托付，日

蔚县张家庄有户张姓人家，男人叫张大山，媳妇李氏。两口子成亲十年没孩子，村里人背地里都说李氏是"不下蛋的鸡"。

抽屉一拉开，一股子樟脑球混合着旧棉布的味儿就钻进鼻子，有点呛，但闻惯了，反倒觉得安心。

电话响了三声，我才慢悠悠地擦干手，从厨房走出来。墙上的挂钟滴答作响，正好指向下午四点，这个钟点，通常没什么要紧事。

婆婆王翠花坐在我的沙发上，桌上那张银行卡在客厅暖黄的灯光下闪着冷光。

我顶着他们的目光，将鸡翅送入口中，用筷子根部狠狠捅向自己的舌根。

本文为虚构创作，请勿与现实关联本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

清晨五点，张大山就已经在院子里生火烧水了。铁锅里的水开始冒起细密的气泡，白茫茫的蒸汽融入寒冷的空气中。今天是腊月三十，一年中最重要的日子，也是张家每年杀猪的日子。

1975 年的秋天，似乎比往年来得更早，也更萧瑟。黄河故道边的风，卷着尘土和枯叶，打着旋儿，抽在人脸上生疼。李秀兰挑着一担沉甸甸的玉米，沿着坑洼不平的土路，深一脚浅一脚地往家赶。她那件打了好几块补丁的粗布褂子被风吹得鼓起来，又无力地垂下。汗水浸湿了她的鬓角，顺

清晨五点，张大山就已经在院子里生火烧水了。铁锅里的水开始冒起细密的气泡，白茫茫的蒸汽融入寒冷的空气中。今天是腊月三十，一年中最重要的日子，也是张家每年杀猪的日子。

婆婆把蛋托在掌心，对着夕阳的光看，嘴里啧啧称奇，浑浊的眼睛里闪着一丝捉摸不定的光。“双黄蛋，好事成双啊。”她顿了顿，瞥了我一眼，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里，“不过，也有老人说，人心隔肚皮，看着是一个壳，里面是两码事。”

清晨五点，张大山就已经在院子里生火烧水了。铁锅里的水开始冒起细密的气泡，白茫茫的蒸汽融入寒冷的空气中。今天是腊月三十，一年中最重要的日子，也是张家每年杀猪的日子。